市场

不久前,我发掘了一张我很久以前放错地方的笔记本:一个小的蓝色分类帐,在大约四年的时间里,我记录了我读完的每本书的标题

记录从7月中旬开始1983年,在我高中倒数第二年的暑假开始前,第一本上市的书是“日瓦戈博士”,作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克我不记得读那本书,或者为什么我认为读它值得一提的是,我觉得俄罗斯文学很重要,但没有人指出我对托尔斯泰的指导接下来是马克西姆高尔基,“一个无用的人的生活”(同上)月前是出去,我在一天之内就撕裂了“查特莱夫人的情人” - 我当然记得那段经历 - 并且还派出了“作为一个年轻人的艺术家的肖像”翻阅笔记本让我有幸恢复了暂时丢失的照片的缓存一些图像失焦,有些人的名字长期被人遗忘,而其他人则提供了敏锐的认知时刻1984年2月,在一位自称为王尔德的男朋友的影响下,我读到了“认真的重要性” (你永远不会忘记你的第一个格言)那个三月,我读了“审判”,我依旧回忆起被其他一些高度严肃和文学倾向的年轻人推荐给我 - 但正是这样的年轻人现在逃脱了我的五月那个我十七岁,在两周的时间里读了“米德尔马奇”,提醒我在我狭窄的英国沿海小镇里做的其他事情很少

威尔德的男朋友在遥远的伦敦生活得非常好,如果有的话,这是一个有用的安排

十九世纪小说的味道几个月之后,我在两周内消费了“Daniel Deronda”,我也没有记录我对这些书的想法

在我的私人Goodreads列表中,没有主演系统没有迹象表明我为什么选择我所做的作品,虽然因为我在二手商店便宜地买了我的大部分书籍,所以选择在某种程度上取决于可用性(这可能解释了为什么我的第一个亨利詹姆斯,1984年7月,是“欧洲人”,而不是“一个女人的肖像”)大多数人没有被分配文本,至少在我上大学之前的几年,虽然有一定的必然性关于他们中许多人的外表:正如我在1984年9月所做的那样,读书的年轻女人会发现“钟罩”这是不言自明的

这是一个偶然发现的课程:从家里的书架上挑选出一些标题;其他人从学校的朋友那里来;而其他人主要通过他们脊椎上的Penguin Classics标志推荐我的名单有它的局限它对十九世纪和二十世纪上半叶的英国文学经典加权,除了游览俄罗斯人和欧洲人之外,它还没有地理范围非常广泛直到我在大学时发现了Picador平装书的丰富资料(Milan Kundera,Julian Barnes,Salman Rushdie,GabrielGarcíaMárquez,Italo Calvino,Ian McEwan)笔记本电脑失败1987年,在我二十一岁生日那天,我不仅学习文学,而且还为学生杂志评论书籍

其中一个是我名单上的最后一个名称:“Mensonge”,一个关于文学后结构主义的讽刺英国校园小说家马尔科姆·布拉德伯里(Malcolm Bradbury)就是这本书扼杀了我的目录 - 在我的大学时代,这本书包括了乔,丹特,米尔顿,多恩,谢尔y,柯勒律治,艾略特,叶芝 - 打击我,就像解构主义者所说的那样,在我找到笔记本之后,我发了一页其中一页的图片,其中涵盖了我17岁时的阅读时间

“伟大的期望”,“浪潮”,三个奥斯汀,两个菲茨杰拉德,以及伊莱亚斯卡内蒂,陀思妥耶夫斯基和威廉戈尔丁的书籍,笔记本提醒我,我当时特别喜欢一个回应: “没有乐趣的读物或内疚的乐趣

”这是一种常见且容易的区别,这种将书籍分离为我们所阅读的书籍,因为我们想要和我们阅读的书籍因为我们必须这样,而且它对出版商来说是一种有用的营销目的,尤其是当他们试图让读者拿这本书而不是那本书去海滩时 但这是一个有缺陷和有害的分裂这种快乐和内疚的联系是作为一种诱惑,而不是作为一种警告:阅读有罪的快乐就像让一个人的饮食滑倒一天 - 顽皮但相对无害这种区别对于贬低文化清教主义,这坚持认为书中唯一的乐趣是轻浮的,或者阅读易于阅读的东西一定很愉快这种方式的联想快乐和内疚假定了一个前面的责骂权威 - 一个坚持阅读必须工作但是,除了被轻微的娱乐之外,还有书中的乐趣

有被挑战的乐趣;感受到一个人的范围和能力扩展的乐趣;进入一个陌生世界的乐趣,以及与一个与自己截然不同的意识的同情;很高兴知道其他人已经认为值得了解的事情,并进入一个更大的对话在我的目录中有一些书,我相信我是 - 使用适用于小学儿童的表达 - 解码而非阅读这样,我怀疑“尤利西斯”是我十八岁时读过的一本书的案例,没有第一次读到“奥德赛”,这可能加深了我对乔伊斯的欣赏,即便如此 - 特别是在考虑青春时 - 我们不应该低估真正的乐趣对自己感到满意我的笔记本给我的是一张读者作为一名年轻女子的肖像,或者至少是一幅我想读得很好的素描,但我也想读得很好这本笔记本是一个很小的记录

成就,但它也是一个大愿望的轮廓也有野心的乐趣我们已经习惯于听到商业小说家对他们的书籍采取不那么认真的方式表示沮丧而不是那些被认为是文学的人:书籍评论者没有给予他们足够的重视,而出版商给予他们的作品安全,可预测的封面处理在这场辩论中,已经进行了超过一代的学术论证,关于有效性或其他一个文学经典,迎合市场辩论有其优点,但较少讨论的是流行文学区别的相反结果:文学作品,特别是那些去年未写的文学作品,被置于相反的极点,乐趣我的清单提醒我或多或少地忽略了这个命题的时候它可能不包括我后来学会称之为商业小说的任何例子:例如,我没有读过Jackie Collins的“好莱坞妻子”,在我开始列表的同一年出版,我不确定我是否听说过它但是我无法想象它会给我带来更多的乐趣,而不是讽刺展开的浪漫苦难在“艾玛”中,或者它的满足感可能比抒情主义和“温柔是夜晚”的成人戏剧所提供的那些更大

阅读带来的乐趣必然是一种自我挫败感的乐趣羞耻附加提供了一种非常贫困的满足定义,无论我们选择从书架上拉下什么书



作者:强勺